Crónica del 29/(ok, el bebé es de ) Xavier Villarreal(yo nada más soy la abuela)(una de las abuelas )

A Raquel, por la poesía que ilumina.

Te ayudaré a venir si vienes, y a no venir si no vienes.

Antonio Porchia

Varios días habían pasado desde que su función consistía en descifrar la vida lentamente con astucia, para extraer de ella la fragancia, las palabras, las miradas con las que se construyen los sueños sólidos. Era julio. Ustedes platicaban, iban a dar las doce de la noche y para los dos había pasado la tormenta. Tú hablabas a oscuras porque hay cosas que se iluminan mejor así; afuera los grillos se movían con la llovizna y los últimos relámpagos. Ella preguntó entonces ¿qué quieres hacer mañana? Ya es hoy, dijiste. Ella sabe; lo vio o lo soñó, sólo ella sabe. Lo que pasa es que a veces el tiempo juega a las estaciones. Tú la contemplas luminosa sobre todas las cosas. No crees en el destino pero lo vives incesantemente. Se miran y le dices, Tu mirada de brújula fenicia me marca siempre el rumbo, eres como un faro en medio de la noche. Ella sonríe, e insiste en preguntar qué quieres hacer. Quiero nadar un rato, dices, aunque te suene demasiado a símbolo; pero lo único que quieres es volar leve y fugitivo sin percatarte de la altura. Entre ustedes la felicidad del siguiente día, de la semana próxima, se fragua en una noche como esta. ¿No fue así, de la misma manera como se creó el futuro, aún sabiendo que no existe? Miras cómo la vida no se cansa. Antes de dormir algo te inquieta pero al fin le dices ¿Qué quiero hacer? Quiero verlo. Ella pone tu mano en su vientre y te besa.

¿Cuál, cuándo?

¿Cuál beso, si nunca hubo beso mi flechadora del aliento?

A lo mucho una proximidad en la sombra de la noche

(mi muy dulce)

un extraer las palabras de los labios

un abandonarse

(en el sitio exacto del abrazo)

sin comprender

pero temblando

por cuánta claridad nos une.

Aquel día todo comenzó como fueron dichas las cosas, aunque al final no vienen resultando como las pensamos. Al final sólo hay una respuesta para las mismas cosas que se dicen una noche sin medir sus consecuencias. Ese día desayunamos, coincidimos nuevamente y todo fue normal. La normalidad le asusta, pero no lo sabías. ¿Qué nos une? Preguntaste sin obtener respuesta. ¿Así o más claro?

La doctora hace las preguntas de costumbre y la prepara; estás nervioso. La miras subirse a la cama, Paty enciende el monitor, comienza a ver, explora y dice: Todo bien, ¿quieren verlo?

Cuando Ella aparece en las pantallas nos enseña su pie, sus dedos que se abren, la pierna que se mueve iluminando el útero. El eco nuevamente la ilumina y muestra la cabeza mientras Paty toma las medidas magníficas del diámetro de la cabeza. Luego la imagen se detiene y vemos su rostro de frente. Paty busca y encuentra el cuerpo entero en una foto portentosa, mide la circunferencia exacta del estómago, después traza la línea de su fémur, hace un promedio y concluye que de los pies a la cabeza esto es un milagro. Ahora escuchamos el corazón: la fosforescencia en la pantalla te estremece con sus pequeñas pulsaciones. Y como si hubieran hecho falta más señales, el dedo del pie es inconfundiblemente el suyo. Paty dice que no había visto un eco tan claro y así es, la claridad del día no podía ser más grande. Hay un lugar donde no existen las preguntas.

Yo soy nada y todo pero soy en ti, junto

a

toda la oscuridad y la blancura que tú eres

Elígeme tú.

No hay palabras

o sobran

y tú la miras llorar y tú haces lo mismo

porque nadie sabe

que estamos más vivos que nunca.

Ella

en un instante asoma todo el cuerpo, levanta un brazo, mueve las piernas, se lleva la mano al rostro y sonríe. Es verdad. Nadie sabe que estamos más vivos que nunca.